Bienvenido a Estados Unidos
Aquí estoy, en Charleston otra vez. Me gustaría que Charleston me gustara. Tiene ese encanto clásico sureño. Las mujeres son hermosas. El Barrio Francés cuenta con casas encantadoras con jardines preciosos y porches cubiertos. Hay galerías, parques, bibliotecas y museos. Hay un estadio de béisbol.
Esta vez llegué desde otro país. Al igual que la primera y única otra vez que he entrado a Estados Unidos en barco, tuve mala suerte con las autoridades.
Mientras contemplaba la puesta de sol al entrar a motor en el puerto de Charleston, muerto de cansancio tras cuatro días y medio de travesía en alta mar, después de echar el ancla y antes de dormir, abrí la aplicación CBP Roam que la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos quiere que uses para notificarles tu llegada. Me conecté usando Starlink. La aplicación tuvo problemas con mi ubicación: el puerto de entrada. Sabía que estaba en Carolina del Sur, pero no ofrecía ninguna opción de puerto ni un teclado para que pudiera escribirlo. Tampoco me dejaba saltarlo.
Después de varios intentos, me rendí y me fui a dormir. Dormí profundamente durante unas once horas.
A la mañana siguiente, mientras tomaba café, volví a probar la aplicación con el mismo resultado. Pensé que tal vez necesitaba conexión a Internet móvil e intenté comprar datos móviles. No funcionó. Tuve que entrar en la página del banco para recargar el saldo de mi celular. La mañana avanzaba. Quería remontar el río Ashley hasta un fondeadero más protegido antes de que la corriente se volviera demasiado fuerte en mi contra.
La policía de la bienvenida
Justo cuando terminaba de levantar el ancla, apareció un oficial de la patrulla fronteriza a bordo de una potente lancha inflable operada por el sheriff. Le dije: «¡Genial! ¿Me podrías ayudar con esta aplicación? No me deja registrarme». Él respondió: «Claro. De hecho, yo mismo te registraré. Por favor, déjame subir a bordo». En realidad, esto no es una simple petición. Ellos reclaman el derecho a subir a bordo. Está estipulado en la ley.
El oficial de la patrulla fronteriza fue muy amable. La pasamos bien juntos probando la aplicación. Estuvo de acuerdo conmigo en que no funcionaba, y luego empezó a hacer lo suyo con mis documentos. Quería tomarme una foto. Me dijo que era para el reconocimiento facial.
Cuando pensé que había terminado, comenzó a llenar otro formulario en el que había escrito «Advertencia» en la parte superior. Le pregunté de qué se trataba y me dijo que me estaba dando una advertencia porque no me había registrado de inmediato.
Le recordé que había intentado registrarme tres veces con su aplicación y que no había funcionado. Me respondió que debería haber llamado por teléfono. ¿Ah, sí? ¿Por qué no se me ocurrió eso? Me amenazó con ponerme una multa. Dijo que no me iba a poner una multa porque había intentado registrarme con la aplicación.
Días después sigo enojado por eso. Si su app, el método que le dicen a la gente que use, hubiera funcionado, no estaríamos teniendo esta conversación. Ahora tengo un registro de infracción. Si alguna vez me los vuelvo a encontrar, me tratarán con dureza porque tengo un registro. Si alguna vez pasa algo, la prensa dirá: «… y tenía un registro de infracciones con la CBP».
Bienvenido a los Estados Unidos de América. Aquí tenemos un montón de reglas. No importa que llegues muerto de cansancio desde el extranjero. Lo primero que les preocupa a quienes te reciben es que hayas cumplido con los requisitos que algún burócrata blanco, con sobrepeso, calvo e idealista redactó mientras estaba sentado en una cómoda oficina después de tomarse un martini durante el almuerzo. No hay excusas si no cumples con ellos.
El oficial está haciendo su trabajo. En Estados Unidos, la policía es muy estricta. Es porque en Estados Unidos hay que trabajar duro. Si eres ingeniero, se espera que trabajes duro y demuestres tu esfuerzo y productividad. Si eres policía, se espera que trabajes duro y demuestres que lo estás haciendo. Por eso la policía anda por ahí molestando a la población, que por lo demás respeta la ley y se comporta bien, con multas, advertencias y cualquier cosa que se les ocurra para demostrar que están trabajando duro.
Creo que, en mi mundo ideal, la policía sería muy perezosa. Serviría como elemento disuasorio. Solo se ocuparía de quienes realmente causan daño. No acosaría al público para que la gente se sintiera vigilada. Pero no. En Estados Unidos se espera que trabajes duro y demuestres resultados por tu trabajo. Por lo tanto, si eres policía, tienes que poner multas.
Además de eso, en Estados Unidos hay mucha policía. Desde la ciudad hasta el municipio, pasando por el condado, el estado y el gobierno federal… en todos los niveles y en cualquier lugar donde haya gobierno hay fuerzas policiales y, a veces, también sheriffs. El gobierno federal tiene todo tipo de policías: la DEA, el FBI, la CBP, el ICE; cuatro que se me ocurren sin pensar mucho. Están bien financiados, bien equipados y siempre armados. No se discute con ellos. Si deciden que vas a hacer algo, lo haces.
Tengo que preguntarles a los uruguayos que quieren más policía, que creen que eso traerá más seguridad, si realmente quieren sentirse vigilados. Y también si creen que los Estados Unidos de América, con su fuerte presencia policial, son más seguros que Montevideo. De alguna manera, no creo que más policía sea la solución. Creo que es un error por parte de la gente pedir más policía. Aquí tenemos mucha policía. No es nada divertido. Me siento más amenazado por la policía que por cualquier otra persona.
Cuando la gente pide más policía, piensa que la policía trabaja para ellos y en contra de alguien más. Se olvidan de que la policía es un arma de doble filo, o más bien algo más contundente que eso, un garrote. Si quieres afinar algo, tienes que contratar a un abogado. ¿Quién puede permitírselo? ¿Ves adónde lleva esto?
Béisbol
Cuando decidí, a unos cien kilómetros de la costa, en la corriente del Golfo, desviarme hacia Charleston, recordé que aquí hay un estadio de béisbol a pocos pasos del muelle. Lo había buscado y vi que habría algunos partidos. Podría ir a verlos. Me gusta ver el béisbol. Eso me animó un poco.
En aquellos tiempos, cuando vivía en el Valle del Hudson de Nueva York, solía ir al estadio cuatro o cinco veces durante la temporada. Era como ir al Tablado del Parque. Metías un suéter en la mochila para ponértelo cuando empezaba a refrescar por la noche. Llegabas al estadio y comprabas una entrada en la boletería. Llevabas la entrada a la puerta de acceso, donde te la escaneaban. Disfrutabas del partido.
Al llegar al estadio, no encuentro boletería ninguna. Un joven muy amable me indica que escanee un código QR con mi teléfono para comprar en línea. Por supuesto, no tengo datos móviles. Al mirar a mi alrededor, veo una fila de personas, algunas de ellas con bolsos pequeños de plástico vinílico transparente que dejan ver el contenido. Hay letreros sobre los límites de tamaño de los bolsos. Hay filas de entrada separadas para personas con bolsos y sin bolsos. Antes de llegar a ningún lado con la compra de la entrada, la persona que está allí, que no puede venderme una entrada pero puede indicarme que escanee un código QR, me advierte amablemente que no me permitirán entrar con mi bolso.
Esto me enfureció y me puse a patalear. Dije que Estados Unidos tenía demasiadas reglas y que era un país de mierda. Me da vergüenza haberlo dicho. Mi encuentro con ese diligente agente de la patrulla fronteriza me había puesto a flor de piel.
En retrospectiva, creo que tiene algo que ver con que Estados Unidos haya atacado a Irán. Esto significa que las grandes concentraciones de estadounidenses son objetivos para los enemigos que nos estamos creando. Significa que hay que reforzar la seguridad para protegernos. Es por nuestro propio bien.
El aparato de seguridad y vigilancia de EE. UU. no está gestionado por el Estado, como ocurre en China. En su lugar, se permite que empresas privadas lo gestionen con fines lucrativos. Estas vigilan, clasifican y manipulan al público para retenerlo, captar su atención y fomentar su consumo. Nos venden a los publicistas. Y, cuando las fuerzas del orden lo solicitan, les conceden acceso a cualquiera de nuestros datos de comportamiento. Esto no es algo que me haya inventado. Está escrito en los términos, condiciones y políticas que todo el mundo acepta sin leer. Está ahí para que lo leas. Pero no lo harás.
El programa de venta de entradas en línea verifica a los compradores mediante controles de identidad seguros. Tienes que crear una cuenta. Para crear una cuenta, aceptas los términos y condiciones, y luego verificas tu correo electrónico y número de teléfono recibiendo e ingresando códigos de verificación. Dentro de todo esto hay búsquedas silenciosas de perfiles para «prevenir el fraude» y «filtrar bots». Cuando has superado estos obstáculos y has sido verificado, puedes aceptar más términos y condiciones para poder pagar tu entrada.
De alguna manera, todos logramos superar esto y llegar a ver un partido de béisbol. No sé muy bien cómo lo aguantamos. Quizás sea porque soy mayor y recuerdo cuando todo era más sencillo. Supongo que, de alguna forma, nos sentimos inteligentes e ingeniosos, privilegiados y conectados. ¡Mira qué acierto haber comprado estos estupendos bolsos transparentes para que todos podamos sentirnos seguros al ir al estadio de béisbol!
Antes de que comience el partido, escuchamos nuestro himno nacional. En su final triunfal, celebra la «tierra de los libres y el hogar de los valientes». Lo sentimos. Lo creemos. Aquí estamos en los grandes Estados Unidos, seguramente libres; valientemente inspeccionados. No hay nada en él, como en el himno de Uruguay, que sugiera que la libertad es algo que sabremos cumplir conscientemente y heroicamente todos los días. Simplemente es, porque decimos que lo es. Quizás creemos que nuestra policía y nuestras fuerzas armadas lo están haciendo por nosotros: protegiendo nuestra libertad.
Me llevó una hora, una vez de vuelta en el barco y conectado a Internet, llegar al punto en el que pude pagar la entrada. De alguna manera, cuando llegué allí, por mucho que quisiera ver un poco de béisbol, por mucho que pensara que podría mejorar mi estado de ánimo y poner un buen final a un día que había comenzado con una bienvenida policial, no me animé a aceptar más condiciones y llenar el formulario con la información de pago: nombre, número de tarjeta, código CVV, dirección, ciudad, estado y código postal.
De todos modos, ya llegaba tarde al partido. Así que lo colgué; lo metí en la bolsa.