Bienvenido a Estados Unidos
Aquí estoy, en Charleston otra vez. Me gustaría que Charleston me gustara. Tiene ese encanto clásico sureño. Las mujeres son hermosas. El Barrio Francés cuenta con casas encantadoras con jardines preciosos y porches cubiertos. Hay galerías, parques, bibliotecas y museos. Hay un estadio de béisbol.
Esta vez llegué desde otro país. Al igual que la primera y única otra vez que he entrado a Estados Unidos en barco, tuve mala suerte con las autoridades.
Mientras contemplaba la puesta de sol al entrar a motor en el puerto de Charleston, muerto de cansancio tras cuatro días y medio de travesía en alta mar, después de echar el ancla y antes de dormir, abrí la aplicación CBP Roam que la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos quiere que uses para notificarles tu llegada. Me conecté usando Starlink. La aplicación tuvo problemas con mi ubicación: el puerto de entrada. Sabía que estaba en Carolina del Sur, pero no ofrecía ninguna opción de puerto ni un teclado para que pudiera escribirlo. Tampoco me dejaba saltarlo.
Después de varios intentos, me rendí y me fui a dormir. Dormí profundamente durante unas once horas.
A la mañana siguiente, mientras tomaba café, volví a probar la aplicación con el mismo resultado. Pensé que tal vez necesitaba conexión a Internet móvil e intenté comprar datos móviles. No funcionó. Tuve que entrar en la página del banco para recargar el saldo de mi celular.
Esta aplicación es un engorro. Si sólo ponen un número de teléfono. Les llamaría y se lo diría. La mañana avanzaba. Quería remontar el río Ashley hasta un fondeadero más protegido antes de que la corriente se volviera demasiado fuerte en mi contra.
La policía de la bienvenida
Justo cuando terminaba de levantar el ancla, apareció un oficial de la patrulla fronteriza a bordo de una potente lancha inflable operada por el sheriff. Le dije: «¡Genial! ¿Me podrías ayudar con esta aplicación? No me deja registrarme». Él respondió: «Claro. De hecho, yo mismo te registraré. Por favor, déjame subir a bordo». En realidad, esto no es una simple petición. Ellos reclaman el derecho a subir a bordo. Está estipulado en la ley.
El oficial de la patrulla fronteriza fue muy amable. La pasamos bien juntos probando la aplicación. Estuvo de acuerdo conmigo en que no funcionaba, y luego empezó a hacer lo suyo con mis documentos. Quería tomarme una foto. Me dijo que era para el reconocimiento facial.
Me pregunté a mí mismo si quería también un autógrafo. Mientras tanto, izé la bandera de mi embarcación de la Guardia Costera y bajé la bandera de las Bahamas.
Cuando pensé que había terminado, comenzó a llenar otro formulario en el que había escrito «Advertencia» en la parte superior. Le pregunté de qué se trataba y me dijo que me estaba dando una advertencia porque no me había registrado de inmediato.
Le recordé que había intentado registrarme tres veces con su aplicación y que no había funcionado. Me respondió que debería haber llamado por teléfono. ¿Ah, sí? ¿Por qué no se me ocurrió eso? Me amenazó con ponerme una multa. Dijo que no me iba a poner una multa porque había intentado registrarme con la aplicación.
Esta vez sí, de verdad quería mi autógrafo. Ahora, si alguna vez me los vuelvo a encontrar, me tratarán con dureza porque tengo un registro. Su aplicación de mala calidad es irrelevante.
El oficial está haciendo su trabajo. En Estados Unidos, la policía es muy dura. Es porque en Estados Unidos hay que trabajar duro. Si eres ingeniero, se espera que trabajes duro y demuestres tu esfuerzo y productividad. Si eres policía, se espera que trabajes duro y demuestres que lo estás haciendo. Por eso la policía anda por ahí molestando a la población, que por lo demás respeta la ley y se comporta bien, con multas, advertencias y cualquier cosa que se les ocurra para demostrar que están trabajando duro. Con las tantas reglas que tenemos, no faltan oportunidades.
Hay mucha policía en Estados Unidos. Desde la ciudad hasta el municipio, pasando por el condado, el estado y el gobierno federal… en todos los niveles y en cualquier lugar donde haya gobierno hay fuerzas policiales y, a veces, también sheriffs. El gobierno federal tiene todo tipo de policías: la DEA, el FBI, la CBP, el ICE; cuatro que se me ocurren sin pensar mucho. Están bien financiados, bien equipados y siempre armados. No se discute con ellos. Si deciden que vas a hacer algo, lo haces.
Tengo que preguntarles a los uruguayos que quieren más policía, que creen que eso traerá más seguridad, si realmente quieren sentirse vigilados. Y también si creen que los Estados Unidos de América, con su fuerte presencia policial, son más seguros que Montevideo. Aquí tenemos mucha policía. No es nada divertido. Me siento más amenazado por la policía que por cualquier otra persona.
Béisbol
Cuando decidí, a unos cien kilómetros de la costa, en la corriente del Golfo, desviarme hacia Charleston, recordé que aquí hay un estadio de béisbol a pocos pasos del muelle. Lo había buscado y vi que habría algunos partidos. Me parecía que sería genial ver a uno o dos de estos.
En aquellos tiempos, cuando vivía en el Valle del Hudson de Nueva York, solía ir al estadio cuatro o cinco veces durante la temporada. Era como ir al Tablado del Parque. Metías un suéter en la mochila para ponértelo cuando empezaba a refrescar por la noche. Llegabas al estadio y comprabas una entrada en la boletería. Llevabas la entrada a la puerta de acceso, donde te la escaneaban. Disfrutabas del partido.
Al llegar al estadio, no encuentro boletería ninguna. Un joven muy amable me indica que escanee un código QR con mi teléfono para comprar en línea. Por supuesto, no tengo datos móviles. Es igual con los partidos de fútbol en Uruguay. Solo podés entrar con una app.
Al mirar a mi alrededor, veo una fila de personas, algunas de ellas con bolsos pequeños de plástico vinílico transparente que dejan ver el contenido. Hay letreros sobre los límites de tamaño de los bolsos. Hay filas de entrada separadas para personas con bolsos y sin bolsos. Antes de llegar a ningún lado con la compra de la entrada, la persona que está allí, que no puede venderme una entrada pero puede indicarme que escanee un código QR, me advierte amablemente que no me permitirán entrar con mi bolso.
Creo que tiene algo que ver con que Estados Unidos haya atacado a Irán. Esto significa que las grandes concentraciones de estadounidenses son objetivos para los enemigos que nos estamos creando. Significa que hay que reforzar la seguridad para protegernos.
El aparato de seguridad y vigilancia de EE. UU. no está gestionado por el Estado, como ocurre en China. En su lugar, se permite que empresas privadas lo gestionen con fines lucrativos. Estas vigilan, clasifican y manipulan al público para retenerlo, captar su atención y fomentar su consumo. Nos venden a los publicistas. Y, cuando las fuerzas del orden lo solicitan, les conceden acceso a cualquiera de nuestros datos de comportamiento. Esto no es algo que me haya inventado. Está escrito en los términos, condiciones y políticas que todo el mundo acepta sin leer. Está ahí para que lo leas. Pero no lo harás.
El programa de venta de entradas en línea verifica a los compradores mediante controles de identidad seguros. Tienes que crear una cuenta. Para crear una cuenta, aceptas los términos y condiciones, y luego verificas tu correo electrónico y número de teléfono recibiendo e ingresando códigos de verificación. Dentro de todo esto hay búsquedas silenciosas de perfiles para «prevenir el fraude» y «filtrar bots». Cuando has superado estos obstáculos y has sido verificado, puedes aceptar más términos y condiciones para poder pagar tu entrada.
De alguna manera, todos logramos superar esto y llegar a ver un partido de béisbol. No sé muy bien cómo lo aguantamos. Supongo que, de alguna forma, nos sentimos inteligentes e ingeniosos, privilegiados y conectados. ¡Mira qué acierto haber comprado estos estupendos bolsos transparentes para que todos podamos sentirnos seguros al ir al estadio de béisbol!
Antes de que comience el partido, escuchamos nuestro himno nacional. En su final triunfal, celebra la «tierra de los libres y el hogar de los valientes». Lo sentimos. Lo creemos. Aquí estamos en los grandes Estados Unidos, seguramente libres; valientemente inspeccionados. No hay nada en él, como en el himno de Uruguay, que sugiera que la libertad es algo que sabremos cumplir conscientemente y heroicamente todos los días. Simplemente es, porque decimos que lo es. Quizás creemos que nuestra policía y nuestras fuerzas armadas lo están haciendo por nosotros: protegiendo nuestra libertad.
De hecho, no es nada real. Es parte del espectáculo. Es marketing. Es la forma que toma para encantar al público. No es un derecho a ver un partido de béisbol organizado por una corporación nacional. De verdad, podemos colgarlo. Lo que no podemos evitar son los deberes de la Patrulla Fronteriza.
Me llevó una hora, una vez de vuelta en el barco y conectado a Internet, llegar al punto en el que pude pagar la entrada. De alguna manera, cuando llegué allí, por mucho que quisiera ver un poco de béisbol profesional, por mucho que pensara que pondría un buen final a un día que había comenzado con una bienvenida policial, no me animé a aceptar más condiciones y llenar el formulario con la información de pago: nombre, número de tarjeta, código CVV, dirección, ciudad, estado y código postal.
De todos modos, ya llegaba tarde al partido. Así que lo colgué; lo metí en la bolsa. Hice algo creativo a la vez. Escribí esto. Los indios que forman su propia liga de cricket en Rambla Gandhi; los cubanos que forman su liga de béisbol; los uruguayos que participan en partidos de fútbol en los clubes —ellos tienen la idea buena. Que el regulado mundo corporativo va a la mierda. Nos la pasaremos bien. Lo haremos a nuestra propia manera.