Travesía Oceánica
Zarpé desde Whale Cut para dejar atrás el mar de Ábaco, atravesar el arrecife de barrera de las Bahamas y encontrar las profundas y azules aguas del océano Atlántico al noreste de la plataforma continental de las Bahamas.
El azul del Atlántico no se parece en nada al del Pacífico. El azul del Pacífico es un azul zafiro. El azul del Atlántico es un índigo profundo. Es lo que llamamos «azul marino». Al mirar hacia el agua a 340 brazas de profundidad, no se percibe nada más que una superficie. El agua es de un azul líquido tan opaco como la tinta. En tu mente sabes que es agua cristalina. Tus ojos te dicen que no lo es. Es tinta.
A la mañana siguiente me encuentro a sesenta millas náuticas al norte del banco de las Bahamas. Me cruzo con algunos barcos que salen del estrecho de Florida y se dirigen hacia el este, o en la otra dirección, desde el este hacia el estrecho de Florida. Mi llegada temprano por la mañana a esta ruta marítima me priva de algo de sueño.
Navegué un rato a motor porque el viento de popa no era lo suficientemente fuerte como para mantener las velas hinchadas cuando las olas sacudían el barco. A veces el viento es iguál a las olas. La vela de estay, junto con la cantidad adecuada de vela mayor, mantendrá el barco escorado sobre las olas, de modo que el mástil, al moverse de un lado a otro, no las golpee. Otras veces, no. Entonces bajo la vela de estay.
Si el viento amaina lo suficiente como para que la vela mayor comience a golpear, puedo intentar quitar un rizo o puedo rendirme y navegar a motor. El barco no navegará con el viento a menos de cuarenta y cinco grados de la popa. Las velas no se mantendrán llenas. Con solo la vela mayor sujeta por un preventer, acercar el viento a la popa crea demasiado timón de barlovento. He intentado todo para navegar más cerca del viento. La aceptación es la solución.
Es difícil describir lo hermoso que es. Tan azul. Como esa gran canica azul, esa pequeña canica azul en el espacio de la que hablan los astronautas que pasan por la Luna. Es difícil comunicar su belleza. Es casi una pena verlo solo, por mi cuenta, sin compartirlo. Sin embargo, creo que estar solo lo hace un poco más conmovedor, ya que estás ahí, solo, aquí, en medio del océano, en un pequeño barco, navegando.
Tendrías que ser alguien que no tuviera miedo. Quiero decir, no más miedo del que se siente normalmente. Estaba pensando en eso. Tengo esta sensación en el estómago, en el pecho, cuando me embarco en un viaje. Estaba tratando de identificar qué es. No es exactamente miedo, porque hay algo de asombro en ello. Es más, es más como, y… No sé. Siento que debería rechazar esta idea, pero al mismo tiempo, podría ser correcta. Es similar a la sensación que tienes cuando te enamoras de alguien. Es como: «Oh, esto es realmente genial». Y: «Oh, esto da mucho miedo». Y: «Oh, esto está pasando de verdad». Muy similar a eso. Así que ahí lo tienes. Es como enamorarse.
El estay interior se separó del bauprés porque la tuerca de abajo se había salido del perno. Menos mal que esto pasó cuando el viento era flojo. La vela no llevaba mucha carga. De hecho, fui yo quien finalmente lo soltó cuando lo agarré para apoyarme al bajar del bauprés, donde estaba cambiando la vela de proa.
Esto tendrá que ser un punto de inspección. Afortunadamente, tenía más tuercas del tamaño correcto. Esta reparación en el mar no solo recibió una arandela de seguridad, sino también una segunda tuerca autoblocante para reforzar la primera. Ambas tuercas recibieron una dosis de fijador de roscas permanente. Espero haber hecho un mejor trabajo. En cualquier caso, ahora sé qué buscar cuando el estay interior comience a aflojarse.
El tercer día navegué a motor todo el día en la corriente del Golfo, a casi cien millas náuticas de la costa de Florida. La ruta generada por PredictWind me mantiene en la corriente más fuerte. A veces alcanzo casi nueve nudos. Sería mejor quedarse a la deriva en espera del viento, disfrutando de tres millas náuticas gratis cada hora. Pero tengo prisa. El pronóstico anuncia condiciones adversas en mi destino, Beaufort, Carolina del Norte, solo unas horas después de mi llegada prevista. Siento que lo estoy haciendo un poco al límite.
Cuando el océano está en calma, parece una vasta pradera de colinas onduladas. En lugar de atravesar las colinas y los valles, son las colinas y los valles los que vienen hacia ti. Por todas partes, en todas direcciones, hay agua azul hasta el horizonte. Parece una cantidad imposible de agua. Es increíblemente plana, aunque sutilmente ondulada y con textura, líquida. Todo está en calma. Todo está en movimiento.
De vez en cuando hay peces voladores. Saltan sobre las crestas de las olas, moviéndose más rápido de lo que podría nadar incluso el pez más fuerte, brillando con un destello plateado. Por la mañana tenía tres que habían volado a ciegas hasta la cubierta. Pobres. Si pudiera soportar comer pescado, los freiría para un tentempié a media mañana. La vida de un pez: necesitas comer y siempre hay algo tratando de comerte a ti.
Llevo todo el día observando a un catamarán que navega a motor a mi lado. Llevan izada la vela mayor, lo que hace que sean fáciles de ver. Al fin, los contacto por la radio VHF. Van al mismo lugar que yo. Al final del día, decido no preocuparme por la llegada a Beaufort. Decido desviarme a Charleston, Carolina del Sur. Es un día más cerca. Mi barco compañero seguirá adelante. Acelerarán y llegarán sin preocuparse por el clima.
Antes del atardecer, con el mar aún en calma, detengo el barco, ato el timón a un lado y me doy un baño en las aguas de la corriente del Golfo. Es fácil darse cuenta de que estás en la corriente. Además de la velocidad de avance de casi tres nudos, el agua es notablemente más cálida.
A última hora de la tarde, el viento vuelve a arreciar. Puedo navegar a vela durante la noche y todo el día siguiente hasta Charleston. Un pequeño delfín solitario se une a mí, impulsándose con la estela de mi proa. Lo veo por última vez mientras arrié las velas a las afueras del puerto. El sol se pone el cuarto día mientras entro a motor en el fondeadero. He navegado cuatrocientas cincuenta y dos millas náuticas.