Bajo zero
Son las cinco y diez de la mañana, dos horas antes del amanecer. La temperatura exterior es de -4 °C. Puedo oír el aullido del viento. No demasiado fuerte. Allá vamos.
Las cuerdas de los amarres están heladas donde se sumergen en el agua y se elevan hacia el aire gélido. Mi aliento forma una niebla. Llevo puesta toda la ropa que puedo. Llevo toda la ropa que tengo. Y estoy bastante abrigado. Tengo los pies fríos. Tengo los dedos fríos.
Me dirijo hacia Snow’s Cut con un poco de viento a mi favor y un poco de corriente en contra, por ahora. La corriente debería cambiar muy pronto. Muy bien. Allá vamos.
Hay una pequeña complicación con una barcaza de dragado en la ensenada de Cape Fear. Ha extendido la línea de dragado a lo largo de todo el canal. El operador da instrucciones confusas. No es amable. Hay espacio suficiente para pasar entre la barcaza y las aguas poco profundas, así que lo hago.
En el océano, con el sol brillando, hacía más calor. Por encima de cero, al menos.
En el vídeo se puede ver la cabina en alta mar. Se me puede ver mostrando las capas de ropa que llevo puestas: remera, camiseta sintética de manga larga y abrigada, camiseta de manga larga de punto, suéter, otro suéter, chaleco abrigado y chubasquero. El chubasquero corta los cinco nudos de viento relativo generados por mi casa en movimiento.
Esta fue la primera navegación con el nuevo sistema de gobierno por veleta. Al final del vídeo se puede ver cómo funciona mientras navegamos con una brisa suave a moderada por el costado de estribor.
Mientras navegaba, varias veces se me unieron grupos de delfines a los que les encanta, sencillamente les encanta jugar en el agua moviéndose junto al casco de mi velero. Vienen rápidamente desde fuera y desde atrás para unirse al barco cerca de su costado. Nadan cerca del casco y se mueven hacia delante en la estela de la proa, luego se desvían hacia un lado o se sumergen por debajo. A veces vienen en parejas, nadando muy cerca, unidas por el sentido invisible que cada una tiene de la otra.
Es imposible filmarlas o fotografiarlas. Son demasiado rápidas. En las películas parecen formas indefinidas que se mueven bajo el agua, dejando ver aquí y allá alguna aleta o parte del cuerpo. Rara vez sacan la cabeza fuera del agua. No obstante, intenté filmarlas para ustedes.
A veces se giran ligeramente hacia un lado para mirarme a mí y al barco, mirando hacia arriba, fuera del agua clara, hacia el mundo del aire por encima de las olas, mientras yo contemplo ellos con su mundo acuático bajo las olas.
El viento amainó justo antes del atardecer.
Durante la noche navegué a motor. El mar cristalino reflejaba estrellas brillantes. Estrellas tan brillantes. El cielo nocturno nunca es tan oscuro, con estrellas tan brillantes visibles desde tierra. Ya no. Nuestro entorno iluminado artificialmente lo oscurece. Por supuesto, hacía frío. El aire limpio y las condiciones atmosféricas estables que crean una vista despejada del cielo tan brillante siempre parecen ir acompañadas de frío.
Mientras navegaba a motor a la mañana siguiente frente a la costa de Carolina del Sur, de camino a Charleston, grabé el vídeo de la cabina. Entonces hacía un poco más de calor. Sol brillante y océano azul.