Una breve salida del agua
Antes de volver al mar, antes de zarpar hacia Cabo Verde, antes de volver a cruzar el Atlántico de este a oeste, antes de atravesar la zona de calmas ecuatoriales, la zona de convergencia intertropical (ITCZ), antes de cruzar el ecuador desde el Atlántico norte al sur, del hemisferio norte al sur, antes de adentrarme en los vientos alisios del sur y llegar a Brasil para realizar el último tramo costero hasta Uruguay, antes de todo eso, con todo eso por delante, decidí que lo mejor sería ocuparme de uno de los puntos por donde puede entrar agua en el barco, uno al que hacía tiempo que no prestaba atención.
Después de dejar el barco en un astillero de las Bahamas durante mi último viaje a Uruguay, al volver a lanzar el barco al agua en marzo, me di cuenta de que entraba un buen chorrito de agua a través de la junta que rodea el eje de la hélice. Pensé: «Ah, eso. Quizá tenga que ocuparme de ello enseguida».
Al observarlo, dejó de entrar agua a medida que el material se empapaba y se expandía. Todo estaba bien. Aun así, tenía en mente sustituir la vieja empaquetadura por una nueva.
El material es lino tejido impregnado de cera. También hay variantes sintéticas. Con el tiempo, la cera se va filtrando. El calor de la fricción y el roce hacen que el lino pierda flexibilidad y se queme un poco. Creo que el momento de sustituirla tiene más que ver con la intensidad de uso —navegar a motor— que con el tiempo transcurrido. Es un poco de ambas cosas.
Así que lo hice. Es una tarea en un lugar de difícil acceso. Ahora ya está hecho y tengo más tranquilidad. Al salir del puerto deportivo, mientras navegaba, ajusté la tensión de la tuerca de la empaquetadura para que funcionara sin calentarse, goteando una vez cada diez segundos más o menos. Si la tuerca está demasiado apretada, la fricción hace que se caliente. El calor implica un mayor desgaste del material de la empaquetadura. No durará mucho. Si está bien ajustada, funciona sin calentarse, refrigerada por agua, con un goteo mientras navega y sin goteo cuando la hélice está al ralentí, parada.
Hubo un error con la varada. Les permití que lavaran a presión el casco por debajo de la línea de flotación. Es una práctica bastante habitual. Vararlo. Lavarlo. No se me ocurrió no hacerlo. Lo incluyeron en el presupuesto y yo lo aprobé.
El tipo que lo hizo fue muy agresivo. Mantuvo la lanza de presión muy cerca del casco, casi tocándolo, a solo unos centímetros de distancia. Observé con angustia cómo cientos de dólares en pintura ablativa para el casco se iban por el desagüe. El agua resbalaba por el casco como una marea roja. Había aplicado tres capas hace un año, cuando saqué el barco del agua en Maryland. Menos mal, porque la segunda se acaba de ir por el desagüe aquí en Tenerife. Ya solo me queda la primera capa. Tiene que durar todo el año, o al menos hasta llegar a Piriapolis.
Esta pintura azul que apliqué a los costados en Panamá sigue sin adherirse bien. Las olas que golpean el casco la desgastan. La cinta de enmascarar la arranca. Las defensas contra el muelle y las correas del elevador también la desgastan. Da igual la preparación —un lijado y una limpieza minuciosos— se descascarilla. Si hay una próxima vez, usaré algo mejor. Una ventaja es que se puede aplicar con rodillo, sin necesidad de spray. He lijado las zonas dañadas y las he repintado por sexta vez, más o menos.
Una novedad. He aplicado un hechizo mágico: unos ojos en la proa para ver más allá del mar. Llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo. Mientras estaba sentado junto a otro marinero, en una barbacoa para un amigo en el Club Nautilus, garabateando en un bloc de papel con pincel y acuarela, se me ocurrió el diseño. Aquí está. La vista puesta en el objetivo. Brisa tiene vista para guiarme a casa.