Cruz de Tejeda
Me subí a un ómnibus hasta el pueblo de San Mateo, aquí en la isla de Gran Canaria. Di una vuelta por el pueblo, que estaba súper vacío. Saqué unas fotos. Visité una tienda y una cafetería donde parecía que se habían reunido todos los pocos habitantes del pueblo. De ahí tomé otro ómnibus hasta Cruz de Tejeda. Es un mirador.
La cruz es un crucifijo de piedra. Es extrañamente tosco, no como los de siempre, de piedra oscura, con formas más pesadas que ligeras, rasgos cuadrados, baja y rechoncha. Es casi en la carretera, justo donde hace una curva al llegar a la cima. La cruz me dio un poco de repulsión. Para alejarme, tenía que pararme en la carretera. Decidí dejarla ahí.
El lugar, al igual que el pueblo, estaba casi completamente vacío. Había un puñado de visitantes, nada más. Quizás el martes sea feriado. Compré unos higos secos y una botella de agua de un vendedor. «Un buen precio», dijo. «Un buen precio para él», pensé. No importa, no fue tanto. Hay tan poca gente. El hombre tiene que comer. Tengo unos buenos higos.
Hice una foto del volcán Teide, a 3700 metros sobre el nivel del mar. A ciento cincuenta kilómetros de distancia, es una pequeña pirámide que casi se pierde en el azul del cielo. Pero ahí está, al otro lado del océano, en la isla de Tenerife. Esta altitud, la de Cruz de Tejeda, a 1500 metros, me dio dolor de cabeza.
Lo más destacado fue el viaje en el ómnibus. Al salir de la ciudad y subir por las colinas, te sientes como en Los Ángeles. Las colinas son marrones y polvorientas con arbustos bajos y muchos nopales. Luego, la carretera estrecha, de dos carriles y sin pintar, tallada en las laderas de las colinas, sube serpenteando por los valles, haciendo curvas cerradas. Las laderas de los valles están dispuestas en terrazas para albergar edificios, pequeños pueblos y campos de cultivo. Un campo de cultivo no mide más de cuatro mil metros cuadrados, si es que llega a eso. Uno grande mide media hectárea.
No pasaba gran cosa por allá arriba. Es una zona bastante rural. Se sentía como si estuvieras aislado del mundo. Y ni hablar de que estaba a las alturas, por encima de las nubes.
Me preocupaba el conductor mientras tomaba las curvas cerradas de esa carretera estrecha, que tiene un precipicio al costado y solo cuenta con una pequeña barrera de madera. Me dije que ya llevaba un tiempo haciendo esto y que conoce bien el camino. También pensé que se gana bien la vida manejando por esta carretera tan difícil.