Estoy en el Peter Café. Este es el lugar de Horta, en la isla de Faial, en las Azores, que lleva más de cien años acogiendo a navegantes. Joshua Slocum pasó por aquí al inicio de su circunnavegación en solitario, en julio de 1895. El navegante uruguayo Eduardo Rejduch escribe sobre cómo encontró este lugar al final de su primer viaje, en 1981, cuando zarpó de la ciudad de Nueva York usando un «Pilot Chart» y un sextante de juguete.

Un sextante. Yo tuve mi propio sextante de plástico por un tiempo. No sé qué hice con él. Todavía no sé ni siquiera cómo computar mi ubicación con observaciones solares. Cada vez que me acerco a ello, usando las instrucciones y las tablas del Almanaque Náutico, fracaso. Es una miseria. Los números se mezclan todos. Cómo el Capitán Eduardo se las arregló para resolverlo mientras navegaba… ¡Supongo que tuvo que hacerlo!
La visita de Eduardo: escribe que fue algo notable. Lo publicaron en el periódico local. Ahora el puerto está repleto de veleros. Todo el mundo lo está haciendo. En su mayoría son personas con dinero. Se ha convertido en una industria. Dondequiera que vayas hay instalaciones para registrarte, inscribirte, cobrarte tarifas y pedirte los documentos del seguro. Donde va el dinero, crecen pequeños reinos para quedarse con una parte.
Lo peor es que los navegantes de ahora se tratan como vecinos, no como compañeros.
Es cierto que Horta es muy diferente ahora. No hay ninguna playa con barcos varados en ella. No hay pescadores trabajando en sus redes. Nadie recuerda con cariño los días de la caza de ballenas y su llegada al puerto para ser despiezadas y obtener su aceite.
Ha habido un festival aquí, Maravilha. El parque frente al mar cuenta con escenarios para actuaciones musicales. Hay puestos con comida y artesanías. Una mujer construyó carruseles para los niños usando palos de bambú y cuerda, colgados de un árbol con un solo punto de sujeción.
Al este, al otro lado del Pasaje de Faial, está la isla de Pico. Ha estado envuelta en nubes la mayor parte del tiempo. Mi primera mañana asomé la cabeza fuera de la cabaña y había una montaña. Pensé: «¡¿De dónde salió eso?!»

Es extraño caminar por las calles de adoquines bordeadas de edificios antiguos y ver los autos modernos en ellas. No es que pueda decir qué esperaba ver. ¿Carruajes tirados por caballos? ¿Carretas de bueyes? No, esos no. Creo que es el ancho de las calles lo que más me impacta. Luego, las calles se abren a amplias plazas. ¡Estoy en Europa!

El día antes de irme conocí a José Azevedo, propietario del Peter Café Sport. Me mostró un libro de visitas de 1981. Recordaba a un par de mujeres de Argentina de esa época que habían navegado hasta las Azores. Dijo que tuvieron que construir el barco ellas mismas porque nadie les vendía uno. Su estimación fiable era que tal vez pasaban unos cien veleros de crucero cada año a principios de los ochenta. Este año, dijo, habrá mil quinientos.