Corrida de Toros
Era un espectáculo de pompa, galantería y valentía. Los hombres eran hombres. Los toros eran toros.
El estadio Praça de Toiros, Ilha Terceira, Azores es perfectamente circular, no muy grande. La arena al medio mida cincuenta o sesenta metros de diámetro. El suelo es de tierra compactada, alisada hasta adquirir un tono marrón aterciopelado. Los hombres entran por un costado. Dejan sus huellas en la alfombra aterciopelada mientras cruzan para enfrentarse y saludar a los maestros de ceremonias, cinco hombres en trajes, sentados en un palco especial con vista a la arena.
La apertura es un espectáculo. Los hombres visten ropa ajustada, uniformes bordados con hilo dorado. Una banda en el borde del estadio toca música de las praderas salvajes y abiertas, al estilo que se imita en las películas del oeste estadounidenses.
Los hombres se dispersan por el perímetro y saltan por encima de una barrera de
unos 150 centímetros de altura, hecha de tablones de madera. La barrera forma
un pasillo circular alrededor de la arena, dentro del estadio.
Hay un hombre a caballo que permanece solo en la arena. Espera. Algunos hombres abren un par de puertas y un par de compuertas para formar un pasaje a través del corredor perimetral, desde un corral debajo del estadio hacia la arena.
Por ahí entra el toro, provocado por el hombre a caballo. El toro está enojado y un poco confundido. Busca al culpable que le clavó un dardo en la espalda, entre los hombros. El dolor es molesto. Está molesto y listo para desatar su venganza.
El hombre hace galopar al caballo frente al toro. El toro embiste contra él. Al acercarse a su objetivo, el toro baja la cabeza y se desvía hacia un lado para clavar sus cuernos en el costado del caballo. El jinete gira al caballo, se inclina y atraviesa al toro entre los omóplatos con la punta de una lanza corta. La lanza queda colgando de la espalda del toro.
En inglés tenemos el término «pissed» o «pissed-off». Indica ira extrema. El toro es la expresión literal de esto. Quizás este sea el origen del término. El toro está tan enojado que orina sin control mientras permanece de pie, jadeando y respirando con dificultad. Provocado por el hombre a caballo, embiste de nuevo. De vez en cuando recibe otra lanza. Todo el tiempo lo provocan para que embista y lo esquivan hábilmente, lo burlan, lo acosan. Se me ocurre que esta es posiblemente el origen del término inglés para el acoso, «bullying».
Los toreros entran a la arena para distraer al toro. A veces, un torero entra a la arena para hacer correr al toro con una capa roja y luego lo pincha con una lanza. El toro está enojado y frustrado. Sacude su espalda, tratando de deshacerse de las lanzas que cuelgan de él. Patea el suelo. A veces brama. Resopla y embiste, y vuelve a ser atravesado.
En otras épocas, un matador terminaba clavándole una espada profundamente en la espalda, matándolo. Ahora lo atraviesan con lanzas. Cuando está lo suficientemente cansado y derrotado, lo empujan fuera de la arena. A veces lo distraen de su ira, para convencerlo de que salga de la arena, haciendo entrar a una manada de vacas.
Los hombres más valientes eran los forceros. Se alineaban detrás del toro mientras otros hombres fuera de la pared lo distraían. Uno de los forceros se adelantó frente a los demás, acercándose al toro por detrás. El estadio quedó en completo silencio. Con menos de la mitad de la arena entre él y el toro, el forcero provocó al toro para que se diera la vuelta. El toro, al girarse y descubrirlo, embiste furiosamente. El hombre recibe de lleno el embate de la cabeza del toro, abrazándola con los cuernos a ambos lados de su pecho.
Esto le dio un significado literal a la expresión «tomar el toro por los cuernos».
Los demás, el resto de los forceros alineados, se abalanzan tras el primero. Forman una pila alrededor de la cabeza del toro hasta que este queda sometido. Por fin, uno se desplaza hacia la parte trasera del toro y usa tierra del suelo para agarrar con firmeza la cola del animal. A una señal, el resto salta hacia atrás, soltando al toro. El toro se queda de pie, aturdido, mientras los hombres retroceden y desaparecen por encima de la pared. En poco tiempo, nota el peso en su cola.
Al girarse, ve al hombre que le sujeta la cola. Da vueltas, tratando de clavar sus cuernos en el hombre. El hombre se aferra. Tiene al toro por la cola. Se desliza en círculo mientras el toro gira en un sentido, luego da la vuelta y gira en el otro. Después de unas cuantas vueltas así, el toro se detiene. El hombre lo suelta. El toro se queda de pie, tal vez distraído por un torero. El hombre sale de la arena.
No todo esto es pura diversión para el hombre. Sí vi a un toro vengarse. Lo más peligroso que alguien puede hacer es recibir la embestida del toro en el pecho. Si el toro coloca su cabeza por debajo del centro de gravedad de la persona, esta es lanzada por encima del lomo del toro, quien gira y clava sus cuernos debajo de ella para levantarla y arrojarla. Si el forcero levanta al toro demasiado alto, es pisoteado por debajo del animal. Vi a un forcero ser zarandeado como un muñeco de trapo, arrojado al suelo, levantado por el toro y zarandeado de nuevo. Todos rodearon al hombre mientras un torero distraía al toro con su capa. A los toros les encanta embestir las capas más que nada. No pueden resistirse a embestir las capas.
Con el toro distraído, se llevaron al hombre en una camilla. Estaba vivo. Yo diría que sufrió fracturas de costillas, fracturas de vértebras, bastantes lesiones, algunos traumatismos internos y una conmoción cerebral.
Después, los forceros restantes volvieron a enfrentarse al toro, con un nuevo líder. Se amontonaron rápidamente detrás del líder. Sometieron al toro y uno de ellos lo agarró por la cola.
Fue un espectáculo de pompa, galantería y valentía. Los hombres eran hombres. Los toros eran toros.