Viaje de tres días
Esta tarde, al salir de Hampton Roads, había pelícanos y delfines. Siempre lo considero una buena señal. Es maravilloso ver pelícanos, al igual que delfines. Los delfines jugaban a mi lado en la fuerte corriente que fluía en mi contra, cerca de Fort Monroe y Point Comfort.
Los pelícanos están pescando. Están disfrutando de la vida. Bueno, yo digo que están disfrutando. Me parecen amigables y cariñosos. Eso es lo que quiero decir. Mi impresión es que están disfrutando. Los delfines y los pelícanos son parte de la vida que disfruto aquí navegando.
Un par de buques portacontenedores juegan al gallina en el canal. «Nos veremos de puerto a puerto», acuerdan. «Un silbido». Pasan con una distancia entre ellos equivalente a la eslora de un barco.
Dos días más tarde, a última hora de la tarde, a veinte millas de la desembocadura del río Delaware, frente a la costa de Ocean City, Maryland, los barcos de pesca recreativa pasan a toda velocidad a treinta nudos, compitiendo por llegar de su aventura en alta mar a los acogedores amarres de la ciudad. Me pillan bañándome. He detenido el barco, amarrado el timón a estribor, tirado la escalera por la borda. Me he desnudado y me he zambullido en el agua azul, enjuagándome el sudor y el calor, recuperando algo de vigor en mi espíritu y mis huesos. El viaje está a medio camino.
Al día siguiente se levanta el viento. Lo hace con fuerza, como un león, justo en la proa. Se forman olas de casi un metro con crestas blancas por todas partes. Las olas detienen el barco, a veces casi por completo. No puedo avanzar más de dos nudos de media navegando contra estas olas y el viento.
Izo vela y viro cerca del viento, pero aún lejos, hacia atrás, perdiendo terreno. Quiero hacerlo pronto, antes de que el viento gire hacia el este, como está previsto. Cuando lo haga, virar hacia el mar me llevará aún más en dirección contraria. Después de varias horas, calculo que he avanzado lo suficiente y puedo virar hacia el noreste y navegar en paralelo a la costa de Nueva Jersey hasta Sandy Hook, navegando ceñida a estribor.
La virada es decepcionante. En lugar de virar 120 grados como esperaba, he virado 150 grados. ¿Será suficiente? Si el viento gira lo suficientemente pronto, sí. Paso las siguientes cuatro horas manteniendo el barco cerca del viento y esperando que cambie. No es hasta la noche cuando cambia lo suficiente como para que mi rumbo se aleje de tierra y me lleve paralelo a la costa. Sucede justo a tiempo. La madre naturaleza se burla de mí, me estresa, me hace saber quién manda, me domina, insiste en que me rinda, que me rinda a ella. La madre naturaleza es una dominatrix suprema. Me rindo.
Después de navegar con dificultad, al caer la noche, navego con una ligera brisa, deslizándome suavemente. La sumisión ha traído su recompensa. Las luces naranjas de sodio de las farolas brillan como fuegos a lo largo de la costa de Jersey. A las dos de la madrugada, algunos barcos de pesca recreativa se alejan en línea recta de la ensenada de Manasquan, hacia el mar, con potentes faros en las torres, apuntando hacia la proa, envueltos por la oscuridad delante de ellos.
Esto es muy emocionante. Me estoy acercando a Sandy Hook. Son las cinco y media de la mañana y, oh, el mundo está empezando a tornarse gris oscuro. Algo así. Empieza a haber un poco de luz. No sé de dónde viene. Está todo nublado y gris, con nubes bajas por todas partes, pero sin niebla, gracias a Dios. Dioses, ¿te imaginan hacer esto con niebla? Allí, a babor, las luces de la costa y, a estribor, mar adentro, nada más que un horizonte difuso donde el mar se encuentra con el cielo. El mar se encuentra con las nubes. Delante de mí hay luces de… ¿qué es? Quizás un barco pesquero, pero se aleja de mí, así que no es motivo de preocupación. Se aleja y se aleja sin disminuir. Cuanto más me acerco, más lejos está.
Mi rumbo está entre las rutas marítimas y la costa, a unas diez millas de la costa.
El mar está en calma. No hay viento. El viento amainó hace horas, dejando solo un oleaje que llega con fuerza. A veces, las olas de hasta un metro de altura sacuden violentamente todo lo que hay dentro. Las cosas traquetean y chocan entre sí y, a veces, se caen. Los surfistas las llaman «sets» cuando las ven venir. «Hola, aquí viene un set», piensan. Se emocionan y se preparan para surfear.
Pero ahora, para mí, es como «oh, aquí viene el momento del roly poly». De todos modos, no puedo verlos venir porque está oscuro. La primera ola anuncia al resto. Estoy hablando solo en voz alta porque estoy completamente privado de sueño. Privado de sueño. He dormido a ratos durante la noche, pequeños ratos de veinte minutos, y tampoco muchos. Lo justo para seguir adelante. Tuve una deliciosa racha de ratos después de ver pasar una barcaza, cuando todavía se navegaba y todavía había viento. Y luego me desperté y se acabó porque una ráfaga de viento había llegado para mover el barco a seis nudos, más de cinco nudos constantes.
Pienso: «¿Por qué aceleramos así?». Salí y, de repente, vi que se estaban formando unas nubes oscuras sobre la costa. Delante todo estaba negro. En el mar, la luz de la luna se reflejaba en las nubes. Pensé: «Dios mío, hay una tormenta. Hay una tormenta. Se va a poner tormentoso. Será mejor que me prepare». Tenía todas las velas desplegadas porque el pronóstico era que el viento amainaría gradualmente hasta desaparecer. Así que, presa del pánico, arrié todas las velas. Entonces empezó a balancearse. Y empezó a sacudirnos mientras navegábamos a motor.
A partir de ahí fue una pesadilla. Quizá fui demasiado precavido al arriar todas las velas. Quizá podría haber dejado un poco. «Ya basta», pensé. «Voy a intentar navegar a motor con algunas velas. A ver qué pasa. Las tensaré bien». Icré un poco la vela e intenté navegar así durante un rato, a motor y a vela. Funcionó bien hasta que el viento amainó por completo. Entonces me encontré balanceándome y balanceándome con las velas azotadas. Ni siquiera el motor podía llenarlas.
Ahora navego a motor, balanceándome y balanceándome, intentando dormir a ratos y sin conseguirlo. Y ahora, ahora no hay manera, no hay manera de que pueda dormir. Ni una posibilidad. Mi rumbo se acerca a tierra. Demasiado cerca de tierra. Hay demasiado movimiento a mi alrededor. Bueno, con el balanceo y el vaivén, no sé a qué distancia estoy de la entrada. Bueno, una hora y media, según dice, desde la entrada al canal que rodea la parte superior de Sandy Hook.
En este momento hay una corriente de un nudo que pasa por la parte superior de Sandy Hook. No querría estar allí si pudiera. De todos modos, solo veo tres nudos y medio. Bueno, quizá cuatro. La marea está… No lo sé. No sé qué está haciendo porque no veo la luna. Veo que está saliendo el sol. La luna está alta. No sé qué está pasando. Son las cuatro de la mañana. Es la confusión que llega a las cuatro de la mañana.
De todos modos, mira. La carta dice que la corriente está pasando por la parte superior de Sandy Hook. Si estuviera allí ahora, estaría nadando contra la corriente. No. Aún no he llegado. No llegaré hasta dentro de dos horas. Para entonces habrá amainado. Habrá bajado lo suficiente como para no hacerme daño, de todos modos.
No, no. Daré la vuelta al cabo y echaré el ancla para intentar dormir un poco. Según la carta, serán las nueve más o menos. Ya está. Cuatro horas. Tengo que sobrevivir cuatro horas. Tengo que atravesar el pequeño canal sin haber dormido. Intentar distinguir las luces y las boyas.
Afortunadamente, será de día cuando llegue, ya que, mientras hablaba, me ha parecido que había amanecido. Precioso. Precioso, difuso, un sol radiante y podré navegar. Podré ver Sandy Hook. Podré echar el ancla y descansar. Descansar por fin de este penoso viaje.
Está muy nublado. Ni siquiera puedo distinguir de dónde viene la luz. Solo se está aclarando de un tono grisáceo. Gris, gris, gris más claro, solo para mostrar, hasta el punto de que algunos hablan de un gris más tenue, no más oscuro, más tenue, más tenue, más tenue. Sé que el sol debe estar ahí fuera, al este o en algún lugar del océano, pero no puedo verlo. Sé que está saliendo porque el mundo se está aclarando, imperceptiblemente. Estaba completamente oscuro y ahora puedo ver la superficie del mar. Es un gran cambio, te lo aseguro.
El tiempo pasa de forma extraña, curiosamente lento y rápido, saltando la luz, parece que se está aclarando rápidamente. Parece que está tardando una eternidad. Lo sé. Ayer salió el sol como una gran bola naranja.
Estaba en el Atlántico, cerca de Cape May… Qué día tan maravilloso. Ahora no sé si veré salir el sol. Solo veo que el mundo se está iluminando. Ni siquiera sé qué día es. Sí lo sé. Es sábado. Me fui el miércoles por la noche, el jueves por la noche, el viernes por la noche. Miércoles, jueves, tres noches aquí, durmiendo a ratos. Pocos ratos de veinte minutos y fuera de mí. Solo quiero descansar. Pasajes costeros. Vaya. Los pasajes costeros son horribles. ¡Horribles! Llévame al mar, al mar, al mar, donde pueda olvidarme del mundo y dormir por la noche. Allá vamos. Es todo lo que tengo que decir. Pronto habremos llegado.